Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không anh em, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hình thành khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi mang thai tôi mà không phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời tương tự, một bên mắt lệch và bé bỏng hơn bên còn lại. Tôi không phải là đứa lanh lợi như chị gái - xoành xoạch rất trẻ trung, nhiều năm kinh nghiệm giang. Sự nghiệp học hành làng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt chiến thắng nọ kia, mọi người đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có quyết tâm. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa ốm khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân, vẫn cố gắng học hành chăm chỉ cho vừa lòng quần chúng nhưng nhịn nhường như mọi thứ ko phải thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng ai dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, đích thực ức chế giễu, thấy phiên bản thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp nước nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân khiến cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm chán bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức khiến cho gì, bao phổ thông lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, mặc cảm. Thỉnh thoảng ức chế nhạo, tôi trở nên cục cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi hạn chế gặp gỡ mặt quần chúng, giảm thiểu những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của dân chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự cao tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi lụy nói lại nữa. Tôi nghiên cứu đa dạng về xã hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích vấn đề đó. Vậy mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có khách hàng nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến cho, chẳng muốn khiến cho phiền ai, tác động đến khách hàng nào. Tôi không thích sự ầm ĩ điêu trá, siểm nịnh nhưng cha mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu căng. Lúc nào cũng muốn tôi chạm mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Từ gầy tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho tương lai, tôi như cây xanh hoang mọc ven đường. Ra trường đại học, về nhà, đi làm được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang sắm việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng hề có. Tôi tự hỏi đã làm cho gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không mưu trí, tính cách khó chịu, đó là một tội vạ sao? Một yếu tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng đáng ghét gia đình mình, thậm chí còn muốn khiến nhiều thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người nhà? Tôi được sinh ra là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, nhiều lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự vẫn, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện nay tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng người nào nhân thức, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời gian dài, những yếu tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem thêm: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét